Το μωρό που επί εννέα μήνες κουβαλούσες και μεγάλωνες στην κοιλιά σου πήρε… εξιτήριο και κατέφτασε στον κόσμο μας. Μαζί του λοιπόν επιστρέφεις στο σπίτι για να αρχίσετε τη νέα σας ζωή. Η πρώτη περίοδος αυτής της νέας ζωής είναι κάθε άλλο παρά στρωμένη με ροδοπέταλα. Γι’ αυτή την περίοδο, την περίοδο της λοχείας, λοιπόν, μιλάει αυτό το κείμενο. Για την πιο κουραστική, την πιο τρελή, την πιο αλλόκοτη και την πιο ευτυχή περίοδο στη ζωή μιας μανούλας. Τι σημαίνει να είσαι λεχώνα;
Να είσαι λεχώνα, σημαίνει να είσαι ένα όρθιο ζόμπι. Ό,τι πιο κοντινό στο φανταστικό πλάσμα που αποκαλείται ζόμπι μπορεί να παράξει η ανθρωπότητα είναι μια γυναίκα που φροντίζει ένα μωρό μερικών ημερών. Γιατί; Γιατί δεν κοιμάσαι -τόσο από τις υποχρεώσεις, όσο και από το άγχος. Κι όταν κοιμάσαι, έχεις το ένα σου αυτί και το αντίστοιχο μάτι ανοιχτά γιατί ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να συμβεί και γιατί έχεις την (ανόητη μάλλον) τάση να μην εμπιστεύεσαι κανέναν άλλο εκτός από τον εαυτό σου.
Να είσαι λεχώνα, σημαίνει να μην μπορείς να πιστέψεις αυτό που γίνεται στο στήθος σου. Κατ’ αρχάς είναι τεράστιο. Είναι τόσο τεράστιο, που θα μπορούσες να το χρησιμοποιήσεις ως τραπεζάκι. Εν δευτέροις, η πρώτη σου επαφή με το θηλασμό δεν είναι εύκολη υπόθεση. Για μερικές μέρες οι θηλές σου θα ματώσουν, θα πληγωθούν και θα πρηστούν. Για μία-δύο εβδομάδες ο θηλασμός θα περιγράφεται από την προσπάθειά σου να μην φωνάξεις από τον πόνο. Τα καλά νέα είναι ότι μετά από αρκετό πόνο και άφθονη αγωνία, για τις περισσότερες γυναίκες ο θηλασμός γίνεται πολύ γρήγορα παιχνίδι και απόλαυση!
Να είσαι λεχώνα, σημαίνει να μαθαίνεις κάτι καινούριο κάθε μέρα. Κάθε μέρα είναι μια νέα περιπέτεια. Και όσο κι αν το άγχος και η διαρκής ανησυχία για την υγεία και την ασφάλεια του μικροσκοπικού πλάσματος που φροντίζεις σε κυνηγούν ολημερίς, αυτό δεν σε εμποδίζει να μαθαίνει κάτι νέο καθημερινά. Να μαθαίνεις κάτι νέο για τον εαυτό σου, για τον καινούριο σου ρόλο, για την ανάπτυξη και την υγεία του μωρού σου. Κάθε μέρα κρύβει μια ανακάλυψη και κάθε ανακάλυψη σε κάνει ακόμη περισσότερο… μαμά.
Να είσαι λεχώνα, σημαίνει να ξεχνάς πώς είναι η ζωή εκεί έξω. Τα παιδιά είναι ευτυχία και μεγαλύτερη ευτυχία είναι τα μεγαλώνεις. Όμως, ας το παραδεχτούμε: ειδικά τον πρώτο καιρό, ξεχνάς πώς είναι το φως του ήλιου και η επικοινωνία με τους ανθρώπους. Είσαι ένα δίποδο θηλαστικό με αποστολή να ταΐσει, να νανουρίσει, να αλλάξει και να πλύνει το μικρό του. Κι εκεί τελειώνει η κοινωνική σου ζωή. Ή μήπως όχι;
Να είσαι λεχώνα, σημαίνει να δέχεσαι (ενοχλητικές) επισκέψεις. Και ακόμη ενοχλητικότερες συμβουλές. Μπορεί φίλοι, καφέδες, βόλτες και λοιπά ευχάριστα να έχουν διαγραφεί από το πρόγραμμά σου, όμως το κουδούνι του σπιτιού σου θα χτυπήσει πολλές, πολλές φορές κι εσύ θα πρέπει με το μισό στήθος έξω (γιατί μόλις τάισες το μωρό) και τα μαλλιά πιασμένα σε κότσο-κεφτέ, να υποδεχτείς κάποια θεία του καλού σου που έχεις να δεις από το γάμο σας. Και να την κεράσεις και κάτι. Και να ακούσεις και τις πολύτιμες συμβουλές της.
