Έχουν υπάρξει αρκετές τραγικές περιπτώσεις όπου παιδιά έχουν αφεθεί στα αυτοκίνητα από τους γονείς τους, και η συγκεκριμένη ιστορία είναι μόνο μία από τις πολλές.
“Δεν θα ξεχάσω ποτέ όταν πήγα στο νοσοκομείο εκείνη την ημέρα και συνάντησα τον άντρα μου που ξέχασε τον γιο μας στο αυτοκίνητο και πέθανε. Ήταν σε ένα δωμάτιο, ένα φάντασμα του άντρα που είχα γνωρίσει κάποτε”, γράφει η Λίντσεϊ Ρότζερς-Σέιτς σε ένα απόσπασμα από τα το βιβλίο της “The Gift of Ben: Loving Through Imperfection”, όπου περιγράφει τις στιγμές που πήγε στο νοσοκομείο για να συναντήσει τον σύζυγό της, Kyle Seitz, αμέσως μόλις έμαθε ότι ο μικρός τους γιος, Ben, είχε πεθάνει μέσα στο αυτοκίνητό τους.
“Ήταν εδώ και μετά δεν ήταν πουθενά.
Το μυαλό μου ξέφυγε όταν τελικά άκουσα τις λέξεις ‘Δεν τα κατάφερε’. Είχα αρχίσει να παραπαίω, μαζεύοντας τα υπολείμματα ενός αποτυχημένου κόσμου, αλλά ήταν η βόλτα στο διάδρομο και σε ένα μικρό δωμάτιο (εδώ λένε τα κακά νέα στους ανθρώπους, είχα σκεφτεί) με τη Βίβλο σε ένα τραπέζι, που είχε κάνει τον εγκέφαλό μου να κλείσει τελικά με σφιγκτήρα για να σταματήσει η αιμορραγία.
Ένιωσα την ανάσα τους να αιωρείται. Ο χρόνος έγινε αυτό που έπρεπε να είναι — αεικίνητος. Ο κόσμος γύρω μου, τέσσερις τοίχοι από μία λευκή μάζα, εξαφανίστηκε, και είχα μέσα μου, μια λίμνη σκότους, άπειρου χρόνου και μια ηρεμία. Τόση ηρεμία. Μόνο η ουσία μου. Κάθε στιγμή της ζωής μου άστραψε μπροστά στα μάτια μου και συγχωνεύτηκε σε μία στιγμή, ακίνητη και σιωπηλή. Το ‘Θεέ μου, όχι, όχι’ έγινε η πραγματικότητα και τα χέρια μου κάλυπταν το στόμα και το κεφάλι.
Ο Κάιλ είναι νεκρός, σκέφτηκα. Αυτοκτόνησε. Έχω χάσει δύο ανθρώπους σε μια μέρα.
“Πού είναι ο άντρας μου;”. Τα μάτια μου κινούνται από το πάτωμα προς μία νεφελώδη μάζα, ρέουν με αβεβαιότητα.
“Είναι σε ένα δωμάτιο”, απάντησε κάποιος.
Τον φανταζόμουν ξαπλωμένο σε ύπτια θέση ή νεκρό. Ήταν απλώς νεκρός.
“Πώς είναι;” τελικά ρώτησα. Έκαναν μια παύση και κοιτάχτηκαν, ώσπου ο ένας απάντησε: “Είναι… απελπισμένος. Θέλετε να τον δείτε;”.
Η ερώτηση με μπέρδεψε. Γιατί να μην ήθελα να τον δω; Σκέφτηκα.
«Ένα φάντασμα του ανθρώπου που είχα γνωρίσει κάποτε»
Η γιατρός με οδήγησε στο διάδρομο. Καθώς πλησιάζαμε, ήθελα να στρίψω και να τρέξω, λες και αντιστρέφοντας την πορεία μπορούσα να αντιστρέψω το χρόνο. Κράτησα την αναπνοή μου. Ένα χέρι με οδήγησε στο πρώτο δωμάτιο στα αριστερά, αλλά ήξερα πού να βρω τον άντρα μου. Οι ήχοι ήταν αδιάψευστοι. Ένιωσα μια παραπαίουσα προσδοκία γύρω μου. Έπρεπε να τον κοιτάξω. Δεν ήμουν σίγουρη εκείνη τη στιγμή τι έβλεπα. Ένα κορμί σχισμένο από αγάπη και λαχτάρα. Ένα φάντασμα του ανθρώπου που είχα γνωρίσει κάποτε, ένα άδειο δοχείο που δεν έχει σκοπό παρά μόνο να αναπνεύσει. Ήταν ο πλήρης εκφυλισμός ενός ανθρώπου σε μια μορφή σχεδόν ανυπαρξίας.
Καθώς έβλεπα τη σκηνή να εκτυλίσσεται μπροστά μου, έμεινα να αναρωτιέμαι τι σήμαινε να αγαπάς τον άλλον. Γίνονται μέρος του εαυτού σου, έτσι που όταν λείπουν, φεύγει κι ένα κομμάτι σου; Μπλέκονται οι ψυχές, με την απόσταση της μίας από την άλλη να προκαλεί σωματικό πόνο; Κατάλαβα αμέσως – αυτό που λέμε αγάπη είναι πολύ περισσότερο από ένα συναίσθημα. Είναι πολύ αναπόσπαστο κομμάτι, για να είναι μόνο αυτό.
Δεν είχα την ευκαιρία να αποχαιρετήσω, σκέφτηκα καθώς τον κοιτούσα επίμονα. Δεν θα ήταν ποτέ ο ίδιος. Η ζωή μας είχε τελειώσει και μου έλειπε ήδη. Μέρος του είχε πεθάνει, και είχε απομείνει μόνο μια πρωταρχική θλίψη. Το μυαλό του είχε φύγει εδώ και πολύ καιρό, σαν πρόσφυγας μέσα στη νύχτα. Το σώμα του κουνήθηκε προς το μέρος μου. Μετά μακριά. Κόκκινο πρόσωπο, φλέβες διογκωμένες, αλμυρά υπολείμματα ιδρώτα που σχηματίζουν ήδη ραβδώσεις στο πρόσωπό του. Η πραγματικότητα του θανάτου σερνόταν σαν μυρμήγκια σε όλο του το σώμα.
Νοσοκόμες και αστυνομία στέκονταν στο διάδρομο. Κανείς δεν μπορούσε να παρακολουθήσει αυτά τα γεγονότα ότι ξέχασε τον γιο μας στο αυτοκίνητο και πέθανε. Ήθελα να απομακρυνθούν. Παρακαλώ μην το παρακολουθείτε αυτό. Υπήρχε κάτι προσωπικό, κάτι που έπρεπε να κρατήσω απόρρητο. Έμεινα παγωμένη στην πόρτα, προσπαθώντας να διαβάσω τα συναισθήματά του μέσα από το σώμα του. Άκουγα μόνο τις ανόητες μουρμούρες του πένθους.
‘Όχι, όχι, όχι, δεν είναι αλήθεια’, μουρμούρισε με κάθε ώθηση των χεριών του στο κεφάλι του. Το κεφάλι του έτρεμε με κάθε επανάληψη της φράσης, σαν να ήθελε να διώξει έναν εισβολέα. Η πραγματικότητα αυτής της ημέρας, που ξέχασε τον γιο μας στο αυτοκίνητο και πέθανε. Ήταν μόνος. Δεν μπόρεσα να τον σώσω. Δεν μπορούσα να πάρω τον πόνο. Ήμουν αβοήθητη.
Η αγάπη ξεπέρασε τον εαυτό της χωρίς να το ξέρω, και έγινα αυτός, μέσα του. Ήμουν ο πόνος που βογκούσε μέσα στην ψυχή του. Θα έπρεπε να με βγάλει από μέσα προς τα έξω. Το σώμα μου κινήθηκε, καθώς τον αγκάλιασα, τυλίγοντας τα δάχτυλά μου ανάμεσα στα δικά του καθώς προσπαθούσα να τα αφαιρέσω από το δέρμα του προσώπου του.
‘Κοίταξέ με’, είπα ξανά και ξανά. ‘Σ’ αγαπώ. Βάλε τα χέρια σου γύρω μου’.
‘Όχι, όχι, όχι, δεν είναι αλήθεια΄, επανέλαβε.
‘Είμαι εδώ’.
«Δεν μπορούσα να τον σώσω ή να τον λυπηθώ»
Η μουρμούρα του ξέσπασε σε λυγμούς που ούρλιαζαν, σαν να ήταν σωματικά επώδυνη η απελευθέρωση του ενός σώματος σε ένα άλλο. Ο ώμος μου βρέχτηκε από δάκρυα καθώς έσφιξε το σώμα μου μέχρι να πονέσω. Έβραζε κι ένα άλλο είδος πόνου μέσα μου, και μετά από αρκετά λεπτά, οι σκέψεις ξεπέρασαν το αρχικό μου ένστικτο. Δεν καταλάβαινα γιατί το σώμα μου είχε ανταποκριθεί έτσι, γιατί του είχα πει ότι τον αγαπώ. Αυτά τα χέρια κράτησαν τον Μπεν σήμερα το πρωί. Δεν μπορούσα να τον σώσω ή να τον λυπηθώ. Ήθελα μόνο να υποφέρει, καθώς το δέρμα μου άρχισε να αντιδρά στο άγγιγμά του.
‘Σ’ αγαπώ και είμαι εδώ, αλλά χρειάζομαι λίγο χρόνο για τον εαυτό μου. Θα επιστρέψω’.
‘Μη φεύγεις’, φώναξε.
‘Πρέπει’, απάντησα καθώς στάθηκα να φύγω.
Ο εγκέφαλός μου κολύμπησε στα παγωμένα νερά της θλίψης και του σοκ. Ήμουν μουδιασμένη. Δεν καταλαβα τίποτα. Είχε σκοτώσει τον Μπεν, ωστόσο, του είχα πει ότι τον αγαπούσα. Δεν το είχα σκεφτεί καλά ή ίσως αυτό ήταν η ίδια η αγάπη. Καθώς έβγαινα από το δωμάτιο, έσκυψα για να ψιθυρίσω στη νοσοκόμα που στεκόταν: ‘Του δώσατε τίποτα;’.
‘Όχι ακόμα’, απάντησε.
‘Πρέπει να του δώσετε κάτι για να ηρεμήσει. Γιατί δεν είναι καλά. Δεν μπορεί να το περάσει αυτό χωρίς φάρμακα’.
Δεν θα μπορούσα να το ξεπεράσω αν ήμουν στη θέση του. Δόξα τω Θεώ δεν είμαι εγώ, σκέφτηκα σε μια στιγμή αδυναμίας καθώς έβγαινα από το δωμάτιο.
Καθώς καθόμουν σε μια από τις μπλε πλαστικές καρέκλες στο διάδρομο, παρατήρησα μια νέα αίσθηση να μεγαλώνει στο στήθος μου. Ο πόνος που γεννιέται από μια καρδιά που υπάρχει έξω από το σώμα. Δεν ήταν καν καρδιά. Ήταν περισσότερο. Ήταν μέρος του Μπεν και ο Μπεν είχε φύγει. Είχε σκίσει τον ιστό του χώρου και του χρόνου, επέπλεε άσκοπα σε έναν άλλο κόσμο, αναζητώντας ήδη κάτι που δεν μπορούσε πια να έχει. Καθώς καθόμουν σιωπηλή, ήξερα. Αυτό σήμαινε να αγαπάς τον άλλον.
Χρειάζομαι κάποιον να μου μεταφράσει αυτές τις λέξεις και τα γεγονότα, σκέφτηκα. Μιλούσαν μια ξένη γλώσσα και οι ματιές μου στο διάδρομο έδειχναν κόκκινα μάτια, ψιθύρους, αστυνομία, αγνώστους που μπαίνουν, βγαίνουν. Οι ήχοι έρχονταν από το δωμάτιο του συζύγου μου. Δεν μπορούσα να μεταφράσω κανένα από αυτά τα σήματα.
Οραματίσθηκα ένα άλλο δωμάτιο όπου βρισκόταν ο γιος μου. Το μυαλό μου έσπασε.
Δεν τα κατάφερε. Έμεινε στο αυτοκίνητο. Ξεχάστηκε. ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΦΡΟΝΤΙΔΑ.
Το χρονικό
Στις 7 Ιουλίου 2014, ο Kyle – τότε μηχανικός λογισμικού – άφησε τον 15 μηνών γιο του ζευγαριού Benjamin στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου για οκτώ ώρες αφού ξέχασε να τον αφήσει στον παιδικό σταθμό και πήγε στο γραφείο του. Ο Μπεν πέθανε από υποθερμία. Στους μήνες και τα χρόνια που ακολούθησαν, εκδιώχθηκαν από το Κονέκτικατ στο Κολοράντο μετά από όσα έγραφαν και έλεγαν μέσα ενημέρωσης και οι υπηρεσίες προστασίας παιδιών. Ο Kyle καταδικάστηκε για ανθρωποκτονία από αμέλεια. Η Lindsey παράτησε τη δουλειά της ως δικηγόρος και επικεντρώθηκε στο να μεγαλώσει τις δύο μεγαλύτερες κόρες τους. Το ζευγάρι παραχώρησε συνέντευξη στις 2 Μαΐου 2023 στην dailymail.co.uk και περιέγραψε πώς είναι σήμερα η ζωή τους, που άλλαξε πριν 9 χρόνια μέσα σε ελάχιστα δευτερόλεπτα.
